“这游戏我八岁的时候玩通关，现在我四十了”“那时的我们，十几岁出入游戏厅，《街霸》、《快打旋风》、《三国志》玩得滚瓜烂熟”“这VR游戏也太刺激了，FC，玩完都不会走路了”……在快手上随意打开一个游戏视频，评论区总像是“大型共鸣现场”。
从家中的nesgame.com">红白机到街角的游戏厅，从客厅的游戏主机到商场里VR游戏体验中心，科技的高歌猛进推动着一代代游戏设备的更迭。从“不被理解”到“全民娱乐”，虽然每种游戏设备所承载的记忆不同，但每一代人关于游戏的美好记忆却又相融相通。
那些漂浮着的美好时光被重拾、被编织、被具象化为一条条短视频，让无数人的青葱岁月得以安放。
放学后，电视机上的像素小人
1983年，任天堂公司推出第一代家用游戏机nesgame.com">红白机（Family Computer），开启了电子游戏时代。在那个网络尚不发达、智能手机尚未出世的年代，这台机身颜色红白相间的游戏机，伴随了80、90后的童年。
红白机最初并没有直接走入家庭中，而是隐藏在街边的一间间小房子内：放学后炎热的下午，做完作业约上几个伙伴，挤在不到十平米的房间里。无论是小镇还是城市，这样的小房子最受孩子们欢迎。
（快手用户“红白机童年哥”提供）
红白色的机器被放在电视旁，机器正中间插着一张黄色塑料壳的卡带，上面写着“魂斗羅”三个大字。机器背后插着好几条线，其中一条线连接着两个四方手柄，被两个十几岁的高中生握着，背后十几双眼睛跃跃欲试。
电视上，两个光着膀子的壮汉拿着小米步枪对着敌人射击，时而卧倒，时而跳跃，吃到补给后步枪升级，连发、扫射，敌兵和碉堡无坚不摧，再配上让人热血沸腾的背景音乐，这种新奇的画面让无数人着迷。
快手用户“红白机童年哥”（ID：zbc-3737151）就曾经是被迷住的男孩之一。在爸爸给家里添置一台红白机后，这种迷恋便愈发着魔。尽管父母三令五申上学期间不许玩，但小小少年怎能抵挡游戏的诱惑：“爸妈当时会上班，放学回家后趁他们还没下班回来，偷摸把电视打开玩，在估计他们快要回家前把电视关掉，甚至借助风扇把刚关掉的电视机的热量吹跑，以免被发现。”
对于年少的“童年哥”来说，红白机的游戏卡带可是一个昂贵的玩意儿：一盘5-10元，只能和小伙伴交换着玩，还得小心翼翼地保护着，防止卡带铜条出现问题。
成年后，尽管红白机鲜有人问津，但少年时期的一个个游戏仍让童年哥魂牵梦萦。从2017年末开始，他开通了快手账号，用短视频和直播的方式把红白机的游戏一个个从回忆和青春中发掘出来，受到很多网友的欢迎和喜爱，无数粉丝在评论区和弹幕中感叹“小时候玩游戏的画面一幕幕浮现在眼前”。
《魂斗罗》、《超级马里奥》、《赤色要塞》等大多数耳熟能详的游戏都会在他的账号里出现。除了怀旧，游戏精神不能丢，“童年哥”也会在粉丝的鼓励下挑战自己，“原版很经典，有时候也会玩，但是现在会在电脑上玩一些变态难度的改版，或者会自己提高难度，比如在超级马里奥里不吃蘑菇过关，在魂斗罗里不加散弹，或者只用一条命，粉丝也很喜欢这样的视频。”
伴随着一首首熟悉的BGM，那些青涩的儿时友谊、热血的青春少年在一条条游戏视频上浮现出来。快手仿佛成了时光穿梭机，载着网友回到那个燥热却人头攒动的红白机游戏室，抑或听到父母开门声音急忙关电视的午后。
暑假时，街机厅里的操纵杆
90年代，除了红白机游戏室，能让少年们放学后蜂拥而至的地方，还有街机厅。而街机厅的故事往往和爸爸抽断的皮带有关。
从“历史的天窗”（快手ID：S18888305985）发布的一则视频中，我们能窥到90年代街机厅的模样：光线昏暗的房间，涌入一波波瞒着父母来的毛头小子，《魂斗罗》从电视机转移到街机上，还有《飞机大战》、《三国志》等游戏。
