一声叹息后，面对“大肚子”电视机上闪动的、还略带“毛边”的“GAME OVER(游戏结束)”字样，你滑动大拇指，屏幕上的光标并不灵敏地移动到了下方。或是“RESTART(重新开始)”，或是“PLAY AGAIN(再来一次)”。
总之你就是不服。悻悻地念叨着刚刚输掉的“比赛”，或许是足球、篮球，又或许是乒乓球、网球，甚至是橄榄球、游泳……随着画面的进入，重新开始了“征途”。
画面上或许只是几个“纸片”一般的动画图像，“平移”般的带球、移动，僵硬地抬手、击球。有时画面卡顿，甚至直接死机。
这时候你只好按下身边红白色机器上的“reset”键，或者干脆关掉电源重新启动，继续“复仇”计划。
小霸王学习机。
如果你也曾拥有它，这一切应该可以唤起你童年的记忆；而随着记忆逐渐披上了昏黄的“特效”，这时的你应该已经开始害怕变老。
而为你带来这一切回忆的“小霸王”游戏机、“学习机”，FC游戏，没有办法让自己再战一局、或是重新来过了——多家媒体近日报道，小霸王文化发展有限公司被申请破产重整，这意味着曾在90年代风靡的游戏机厂商将要成过去式。
无数80、90后或许就此失去了他们童年最难舍的“标配”，但同时这也瞬间唤起了一代人的集体记忆。对于不少曾经的“运动少年”来说，红白机上的体育游戏，是他们生涯最初的起点。
热血系列里，虽然总是横冲直撞，满场“肉搏”，但你在“热血篮球”中逐渐与那片球场，与半圆线上方的篮架熟络了起来。于是在回到学校后，眼望操场上的篮架，FC游戏，蠢蠢欲动。
热血篮球游戏画面。
你在“热血足球”里的反复“奔跑”中，记忆里烙下了足球就是一块绿色的球场和黑白相间的皮球。当日后这个皮球真正滚到你的脚下，你开始学着游戏里的样子，僵硬地绷直身体，挥动双臂，开始奔跑。
你在卡带上的“印第安维尔斯网球大师赛”中知道了网球比赛的发球规则。于是“网球”成了你对“印第安维尔斯”这个地方最初的全部印象。
你在那个如今看来及其简陋的画面前，胡乱按着手中的手柄。一段时间后，你知道了怎样击球能让那个小白点尽量飞得远一点，然后得到分数。直到后来你踏上球场，才回忆起游戏的开端，那个由白色小球组成的“BASEBALL”字样是棒球的意思。
经典网球游戏画面。
在无数80、90后的童年里，没有那些体育综艺，没有运动员跨界“出圈”，很多人最早接触到体育运动，是在一个夏日的午后，在摊开的暑假作业旁边，在风扇嘎吱嘎吱的响声中，FC游戏，在属于它的世界里。
对了，那时咱们更愿意叫它“学习机”。但你从来没有用它来学习。相比较那一片键盘，你更在意的是最上方的插口中会插进什么卡，一侧的接口处，延伸出的手柄有没有人一同分享。
就好像在那时，你在自习课上拼命写作业，只为了放学后能在操场上和小伙伴打几十分钟球再回家。
小霸王学习机广告。
如今在无数资料中，都会提到一点：最初的游戏机、学习机其实是对日本游戏机的“借鉴”。换一种说法，就是“山寨”。
或许不少人会对这两个字感到不屑，不理解、甚至质疑为何会有一群人对这样的“抄袭”满感怀念。但这就是那段时光里的纯粹，那是一代人最初的欢乐。
就像当年的你抱着一个人造革篮球，一次次扔进墙上电线串起的圆环里；就像你在田径场上用团成团的校服堆成小球门，把破旧到掉皮的足球一次次踢进去。
评论截图。
自由、快乐、友情……那是你对体育最初的记忆。
