史上最有名的老鼠，自然是
米老鼠。但作为
迪士尼的鼠类大拿，它一直都只是在动漫周边玩耍，尽管也常在
游戏世界里出个镜，但实在没太多存在感，哪怕是主角。
成功实现破圈的是两只名为奇奇和蒂蒂的花栗鼠（为了照顾习惯和统一，以下还是用松鼠）。
1943年，在美国动画片《大兵布鲁托》当中，奇奇和蒂蒂首次亮相，命名是来自著名英国家具工匠齐本德尔（Chippendale）的谐音。
之后的大半个世纪，它俩作为热门动画的主角或配角，一直人气极佳。但当它们依靠《松鼠大战》成功的进入了游戏世界后，就有了超越于其他动漫角色独特优势。
至少，在新世纪之前，能够在动漫和游戏中当上双料王的，无出其右者。
至少在1990年代的红白机玩家眼中，2代《松鼠大战》都是非玩不可的佳作。
硬要说后来者，千万别说只是游戏世界里称王的超级马里奥（游戏资历还老些），也就新世纪依靠AR游戏成功的精灵梦可宝，能够与之一拼。
对比现在许多热门影视改编，结果成了一闪而过的冷门游戏，奇奇和蒂蒂的成功，有许多可圈可点之处。
和动画原作《奇奇和蒂蒂之救援突击队》的剧情高度一致，这一点最多只能算是忠实原著。
许多漫改游戏，却因为这一特质，结果变成了生硬版的动画回放。
真正的特征是萌，而且在当年红白机的那种像素水准上，将萌发挥到了极致。
会眨眼睛的松鼠，骨子里已经透着许多萌。
既然战斗技能就是丢东西，搬箱子好说，搬比它们体积更大的苹果，就会满头冒汗、速度变慢、跳跃能力降低、投掷力度和准度很让然伤心，一下子就让习惯游戏角色在面对任何可移动物体总是力大无穷的玩家们，感受到不一样的真实。
贴近真实，几乎就是整个《松鼠大战》的基调。
许多时候，松鼠是在室内行动，而巨大的水龙头、巨大的风扇，以及需要一跳一跳关闭水龙头才能前进，在风扇前行进缓慢、甚至会被吹跑的设定，都大有一种顶风冒雪的触感体验，都让人感觉的各种小人国里的真实，也顺便让玩家有了一种思维同步的浸入感。
这种源自虚拟却接近现实的感觉，本身来自游戏设计者的偏执。
卡普空针对红白机极其有限的机能，将画质发挥到了极致，不仅发色数达到任天堂FC极限，而且搭配合理。
而在还原真实上，让许多玩家又爱又恨的“内斗”生态，除了贴近现实外，也体现出其在格斗游戏中一以贯之的设计理念——必杀技。
当年还有一个传言，如果接住同伴扔来的箱子再扔往相同的方向攻击威力会加倍。
后来确实有人试验成功过，并发布了视频作证，只是不知是不是他所玩的版本被做过人为“改编”。
不过，另一个合作却是真实有效的，即当玩家在游戏里举起自己的鼠队友后，坚持一小会，队友就会开始发光，这时候在投掷出去，非但队友不会受伤，还能对敌人有巨大的杀伤力。
以至于玩家们用当时流行的日本特摄剧《恐龙特急克塞号》中的桥段，将这一招命名为“人间大炮”。
类似这样贴心的必杀技很多，依然是举起队友，FC，据说原始的设定就是为了让高段位玩家带着新手通关进行的设定。
结果除了让许多玩家内战和友尽外，据说还顺便让许多不擅长玩游戏的小萝莉，在贴心小伙伴的帮助下，成为了戏里戏外形影相随的好玩伴……
至少，在当年，这款萌系风的游戏，确实让许多女孩子也进入了几乎男性一边倒的游戏世界，算是无心插柳柳成荫吧！
不同于同时代游戏的各种特色玩法，让忠实原著的游戏，有了同而不同的游戏架构，也就在不超出提纲的状态下，得到了自由发挥，魅力也就自然挥发出来了，尤其是在还刚刚出现必杀技的时代，杀伤力和影响力都很惊人。
刊载于《人民邮电报》2020年5月22日《乐游记》专栏264期
