引言：二十多年过去了，草薙京与八神庵依然是《拳皇》系列周而复始的太阳与月亮。
让我们试着假设一个没有《拳皇》系列的世界：《龙虎之拳》和《饿狼传说》在进击的《街头霸王》新作面前终归还是没能实现逆袭，当2DFTG冬天到来前便收拾行囊成为二手收藏；《怒》作为一款动作射击游戏，只有被当做日本制作人“反对美日安保条例”的小小文化隐喻时才会得到提及；麻宫雅典娜永远都是JK，并且始终没有完成自己的偶像出道之旅；倒是《侍魂》丝毫不受影响，作为一款刀剑格斗游戏，《拳皇》很长一段时间里都未曾收录它里面的任何角色。
当然了，没有《拳皇》，上世纪末我国80后的集体记忆里将不再有那个顶着轻度红发杀马特，两腿之间莫名其妙绑着一根皮带的八神庵。
假如有人专门统计一下的话，《拳皇97》大概率是“2021年国人依然在玩人次最多，且97年就已经发售的游戏”
回到现实，《拳皇》系列的发展经历了大起大落落落落，它曾经沿着颇高起点一路上升，虽然部分核心玩家矢志不渝吐槽着《拳皇》的平衡性是如何纯属摆设，但在人设方面，《拳皇》与生俱来的潮流感发酵出青少年“见了就爱了”的酷品味，让它一度伴随着时代审美欢腾跳跃，直到潮流本身发生了改变。
接下来，就让我们看看《拳皇》系列的标志性人物在游戏起源至发展过程中，具有开创性，走向巅峰，以及一度迷失到近乎自取灭亡的闪光点与争议。
童虎、卡卡西灵魂附体，他不是一个人在战斗——卢卡尔
1994年，卡普空的《超级街头霸王2》正由昔日巅峰变得势微，SNK看准机会集中发力，在《侍魂》站稳了刀剑格斗的细分市场后，又推出了《拳皇》系列首部作品——《拳皇94》。从角色设定的角度来说，本作的角色取材过程就是SNK对于自身历史的打捞与二次包装，像是《怒》里面的拉尔夫和克拉克，原本只是射击游戏中模仿兰博扮相的1P和2P，经过画师的全新绘制，成为了身穿战术背心，长得又很像我中学化学老师的近身抛投系人物。
而《超能力战士》中身穿水手服的JK偶像麻宫雅典娜也借此出道，FC，成为了大人气格斗美少女。玩法上，《KOF94》标志性的3对3组队战最多可以满足5局3胜制，从投币换游玩时间上精打细算的话，显然比起传统1V1格斗3局2胜要来得“超值”一些。至于援护攻击，回避动作，积累超必杀槽等系统，则取材并改良自SNK原有的格斗游戏。
就像是《KOF94》取百家之所长的具象化身，本作BOSS卢卡尔·伯恩斯坦在背景设定上也是一位精通所有流派的超级格斗野心家，这些霸气title重重堆叠，给卢卡尔君临天下的大佬身份完美背书。除了自己特别能打，“卢员外”还是全球黑市的话事人，手握毒品交易和军火走私大订单，活脱脱暗黑版霸道总裁。
著名画师森气楼笔下的帝王卢卡尔
SNK当时设定这个角色时，参考的都是好莱坞80,90年代动作片里反派的形象，其中就包括他那身对于格斗家来说过于考究的行头：整齐的金发大中分；酒红色定制西装；197公分的伟岸身材如雕塑般耸立在玩家的通关之路上。或许是为了进一步增加卢卡尔的“人格魅力”，在他的个人简历里还包括“把败在自己手下的格斗家制作成雕像”这一喜好，游戏画面中还出现了一尊酷似《街霸》古烈，实际上也的确就是SNK借机挑衅友商的雕像。
相比纸面上的人物故事，玩家真正接触到的是卢卡尔炉火纯青且霸气十足的招式，他不仅掌握了《饿狼传说》吉斯和克劳萨两个BOSS人物的招牌必杀技，而且出招无敌时间更长，收招硬直时间更短，攻击覆盖范围更大，例如“屠杀脚刀”全套动作自带无敌时间的同时，还具有秒杀玩家的攻击力。当我国很多玩家最初接触到《拳皇97》的BOSS大蛇并被“阳光普照”全屏攻击洗礼时，恐怕想不到卢卡尔其实早在3年之前，就成为了所有人通关游戏的巨大阻碍。
“屠杀脚刀”也成为了卢卡尔的招牌必杀技，延续到了系列其后作品中
