大家好，我是X博士。
红帽子背带裤，大鼻子络腮胡，想必没有玩家会不认识马力欧吧？
这个游戏圈的“带”明星，一套职业装穿到天荒地老，孜孜不倦地为了营救公主冒险闯荡三十年，终于打动任天堂，在去年的《超级马力欧：奥德赛》官方设定集上抱得美人归，整一个就是屌丝逆袭的典范！
可是谁曾想到，38年前马力欧刚刚诞生之时，是一个连嘴巴都没有、名字起得非常随便的龙套角色。
那么他究竟是如何一步步成为“游戏圈最牛明星角色”的呢？接下来X博士就带各位探究一下。
一、玩法上的进化
划重点：业界劳模马力欧，光续作就140+款，数次推动游戏发展变革
别看现在马力欧参演的游戏五花八门，什么赛车网球医生跑酷选手啥都有，最早要不是因为一次“换皮”经历，可能根本没有水管工什么事儿。
1981年任天堂想要进军美国市场，就盯上了当时本土最火的大力水手，想借IP的知名度率先打出名气；
可是等到游戏都快上线了，版权问题还是没谈拢，宫本茂只好火急火燎地更换了主角团三人的素材，任天堂第一款代表作《大金刚》由此诞生。
然而彼时的马力欧连名字都没有，只因其跳跃躲避敌人攻击的战斗方式被称为“跳人”；在大金刚之后的几年里也是到处跑跑龙套，甚至还客串过反派，将猩猩关在了铁笼里。
直到1985年《超级马力欧兄弟》的发售，从此开启了马力欧持续34年的制霸之路。
要知道在80年代初那个时候，非射击类游戏几乎都被限制在一个固定屏幕中，只有来回移动打赢这关才能切到下张地图，可是《超级马力欧兄弟》却开创性地引入了横向卷轴的闯关模式。
绵绵不尽的前路和未知的关卡给人惊喜，隐藏在砖块下的奖励和可以变大变强的道具让人着迷，因此马1虽然不是首个提出横向卷轴设计的游戏，但却将这种设计理念推向了世界。
连带着这款本来是试验品、NES游戏机（也就是我们常说的红白机）附属产物的游戏，反推NES销量的暴增，成为1986年美国人手一台的必备玩具，至今全球销高达四千多万份。
马1的成功无疑给任天堂打了一剂强心剂，他们开始不断思索“如何在不改变马力欧核心玩法的基础上，用现有的设备技术上提升玩家的游戏体验”。
比如《超级马力欧兄弟3》中加入了能变身浣熊青蛙锤子的道具；《超级马力欧世界》中加入了名为耀西的坐骑；
而在《超级马力欧：奥德赛》中，任天堂甚至盯上了马力欧大叔的帽子，能够用它进行附身、攻击等各种操作，马力欧大叔一头浓密的褐色短发也是击破了长达三十多年“秃头”的传言。
源源不断的创意成为永动机，任天堂更厉害的地方就在于，他能拿捏好“有什么技术就做什么游戏”，并想尽办法让创意实现。
比如1996年连老对手世嘉都头疼做不好的3D游戏，却凭任天堂的一己之力，为整个3D平台动作游戏的开发奠定了玩法基础。
